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PROLOG
ADRIENNE

Toata lumea minte.

Acum céativa ani, a fost derulat un experiment psi-
hologic care sa estimeze prevalenta comportamentului
mincinos. In experiment a fost inclus un automat defect.
Participantilor li se spunea cd automatul functioneaza
prost. Daca introduc in fantd un dolar, masindria cu pro-
bleme o sa le dea bomboanele, dar apoi o sa le restituie
si dolarul. Cei care au folosit automatul au descoperit ca
exact asa se intampla. Au primit una, doua, chiar si trei
bomboane, apoi si-au recuperat si banii.

Pe automat fusese pus un afis pe care scria:
LPentru a semnala defectiuni in functionarea automa-
tului, va rugdm s sunati la numirul de mai jos.” Par-
ticipantii nu stiau ¢ numarul de telefon mentionat era
al unuia dintre cercetatorii implicati in studiu. Ghiciti
acum cati dintre ei au sunat ca sd anunte ca automatul
este defect.

Absolut niciunul.

Exact asa. Nici macar una dintre zecile de per-
soane participante nu a fost indeajuns de cinstita incat
sd sune si si spuni cd masinaria nu functioneaza cum
trebuie. Si-au luat cu totii bomboana gratuitd si si-au
vazut de drum.

Asa cum ziceam, toatd lumea minte.
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Existd multe semne prin care poti‘sa-ti dai seama
cu‘usurinta eand. cineva nu 'spune ‘adevarul, mai ales
in cazul mincinosilor neexperimentati. Ca psihiatru cu
experientd, sunt foarte bine familiarizata cu aceste
semne. Aproape ca le identific prea usor:

Mincinosii se foiesc mult.

Tonul vocii si tiparele de exprimare se modifica.

Mincinosii dau prea multe informatii, balbaind
tot felul de amanunte in exces in incercarea de a se con-
vinge pe sine sau pe altii de ceea ce spun.

Au fost construite aparate care si recunoascd
aceste tipare si sa le identifice. Cu toate astea, chiar si
cel mai bun detector de minciuni are o ratd de eroare de
25 la sutii. Eu sunt de departe mult mai precisa decat el.

Daci asculti casetele cu Inregistrari de la intélni-
rile mele cu pacientii, pu-ti dai seamma imediat. Caseta
nu contine indicii vizuale importante. Evitarea contactu-
lui vizual, de exemplu, ori acoperirea gurii sau a ochilor.
Insa, daca 1mi esti pacient si stam de vorba la mine in
cabinet, pot sd-ti vad chipul si gesturile si sa-ti aud tonu-
rile ascutite ale vocii.

Si o s gtiu adevarul. Intotdeauna il stiu.

Sa nu ma minti niciodata.

CAPITOLUL1
TRICIA

IN PREZENT

Categoric ne-am ratacit, iar sotul meu n-are de
gand sd recunoasca.

N-as putea spune ca asta e un comportament atipic
pentru Ethan. M-am maéritat cu el acum sase luni — deci
suntem incd proaspéit césatoriti — si, in 90 la suti din
timp, este soful perfect. Stie toate restaurantele roman-
tice din oras, inca ma surprinde aducandu-mi flori, iar
cand ma intreabd cum mi-a mers, chiar ma asculti si
pune intrebarile potrivite ca sa afle mai mult.

Insd in cele 10 procente rimase este atit de
incapdatanat, incat imi vine si urlu.

— Al ratat curba spre Cedar Lane, ii spun. Am
trecut de ea cam acum un kilometru.

— Ba nu.

Pe gatul lui Ethan puiseazi infricositor o vena,
aproape ci ma tem sa ma uit la ea.

— Ein fatd. N-am trecut de ea.

Pufnesc frustrata, strangand in méana indicatiile
tipdrite catre casa din Westchester, pe care ni le-a trimis
dinainte agenta cu care lucrdm, Judy. Da, avem GPS, dar
am pierdut semnalul acum vreo zece minute. Acum nu
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ne mail putem baza decat pe aceste indicatii/scrise. Parca
am.-iriiin Epoea/de piatra.

Mi rog, Ethan voia o locuinta mai departe de civi-
lizatie. Iata cd i s-a implinit dorinta.

Partea cea mai rea este ca ninge. A inceput acum
cateva ore, cand am plecat din Manhattan. La momen-
tul ila, erau doar niste fulgi micuti si simpatici, care se
topeau cAnd atingeau pamantul. In ultima ori, insd, s-au
ficut de patru ori mai mari. Nu mai e deloc dragut.

Acum, cd am iesit de pe autostrada, drumul acesta
ingust si pustiu este acoperit de zdpada. Iar Ethan nu
conduce vreun camion. BMW-ul lui are scaune tapitate
cu o minunatd piele cusutd manual, Insi tractiunea e doar
pe fatd si nici nu-1 vid deosebit de priceput la condusul pe
zipad3. Daca derapdm, probabil ca nu va sti dacé trebuie
si vireze in directia derapajului sau in sens opus. (In
directia lui, nu-i asa?)

Parcd la tanc, masina derapeaza pe un petic de
gheata acoperitd cu noroi. Ethan a inclestat pe volan
degetele din care i-a fugit singele. Redreseaza masina,
dar inima imi bate in continuare sd-mi sara din piept.
Ninsoarea s-a intetit si mai tare. Trage pe dreapta si
intinde méana spre mine.

— Da-mi sa vad indicatiile alea.

Indatoritoare, 1i intind bucata de hartie un pic
mototoliti. Imi doresc si mi fi lisat pe mine si conduc.
Ethan n-ar recunoaste niciodata ca sunt mai buna decat
el la orientare.

— Cred c& am trecut de virajul dla, Ethan.

Se uitd iar pe hartia cu indicatii. Apoi mijeste ochii
prin parbriz. Chiar si cu stergitoarele la vitezd maxima
si cu faza lunga aprinsd, vizibilitatea este ingrozitoare.
Acum, cand soarele a coborat spre orizont, nu mai vedem

10

Sd nu ma minti

decét la vreo trei metri in fati. In jurul nostru, totul este
de un alb imaculat.

— Nu. Stiu cum s ajungem.
— Esti sigur?

In loc sd-mi raspundi la intrebare, mormiie in
barba.

— Ar fi trebuit si verifici starea vremii inainte si
pornim la drum.

— Poate ar fi mai bine sd ne intoarcem?

Imi strang palmele intre genunchi.

— Putem sa vizitdm alta daté casa aia.

De exemplu, intr-o zi cand pe langi masina n-o si
mai urle viscolul asta nenorocit.

Sotul meu intoarce iute capul si ma priveste de
parca mi-as fi pierdut mintile.

— Tricia, am condus aproape doua ore ca si
ajungem aict. Suntem cam la zece minute distanta si acum
vrei sd ne intoarcem din drum st s mergem acasd?

Asta este un alt lucru pe care l-am aflat despre
Ethan in cele sase luni de cind suntem cisatoriti. Odati
ce 1t intrd in cap sa facd ceva, nu da inapoi pana nu face
luerul ala. Presupun c@ ar trebui sd viid asta ca pe o
calitate. Doar n-as vrea si fio maritatd cu unul care lasa
neterminate proiectele de prin casa.

Inea inviit si-mi cunosc sotul. Toate prietenele mele
m-ait dojenit c& ma marit prea repede. Ne-am cunoscut
intr-o bund zi, intr-o cafenea — m-am impiedicat si
mi-am varsat cafeaua chiar langd masa lui si a insistat
sa-mi cumpere el alta.,

A fost genul acela de iubire Ia prima vedere. Cind
I-am zarit, am simtit cd ma topesc dupd parul acela blond
cu suvite si mai blonde. Are ochii albastri, de culoarea
cerului intr-o zi senina, tiviti cu gene aurii. lar nasul lui
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roman, puternie, il ferea si devinaunfrumusel. Cand
mi-a zambit, am fost.o cauzd pierdutd. Ne-am petrecut
impreuni urmatoarele sase ore, la o cafea, si cand a venit
seara, m-a invitat la cini. In noaptea aceea m-am despir-
tit de iubitul meu de atunci, cu care eram de peste un an,
explicindu-i smerita c¢d am intalnit barbatul cu care o sa
ma marit.

Noua luni mai tirziu, eram casitorita cu Romeo al
meu din cafenea. Sase luni mai tarziu, avem de gand sd ne
mutidm in suburbii. Relatia noastra, in toate aspectele ei,
se deruleaza cu o viteza ametitoare.

Insi pana acum nu regret nimic. Cu cét aflu mat
multe despre Ethan, cu atat ma indragostesc mai tare de
el. Tmi dau seama ca simte acelasi lucru pentru mine. Este
uluitor sa-mi impart viata cu el.

Mai putin un secret mare de tot, despre care nu stie
inca.

— In regula, ii spun. Hai si giisim casa.

Ethan imi intinde foaia cu indicatii. Ne inscriem iar
pe sosea.

— Stiu exact incotro sa merg. Este drept in fata.
Asta ramane de vazut.

De data asta conduce mai incet, atat din cauza
zapezii, cat si ca sd nu rateze virajul pe care eu sunt sigura
cd l-a ratat deja cu un kilometru in urma. Raman si eu
cu ochii la drum, chiar dacd parbrizul este acoperit de
zapada. Incerc cd ma gandesc la lucruri calde, uscate.

— Uite! strigd Ethan. O vad!

Ma aplec in fatd, tensionand centura de siguranta.
O vede? Cevede, mai exact? Are pe nas nigte ochelari invi-
zibili pentru vederea pe timp de noapte/ninsoare? Pentru
cd eu nu vad decéat zipada peste tot, iar apoi, dincolo de
asta, altd zapada, si dincolo de asta, intuneric. insi Ethan
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Incetineste si, desigur, iatd o mica alee ce duce spre un
petic impadurit, iar faza lunga a farurilor lumineaza un
indicator acoperit aproape de tot de zipada. Abia daci pot
deslusti cuvintele, cici Ethan ia virajul un pic cam repede.

Cedar Lane.

Ce zici de asta — a avut dreptate tot timpul. Eram
sigurd cd a trecut de virajul spre Cedar, dar nu-] ratase.
E chiar aici. Cu toate ca acum, cand avansam pe cariruia
ingusta care duce spre casa, imi fac griji ¢ BMW-ul n-o
sa razbeasca. Ma uit spre sotul meu si-mi dau seama ca
si pe el 1l ingrijoreaza acelasi lucru. Drumeagul spre casi
abia dacad e pietruit, iar acum a fost acoperit de zapada.

— Ar trebui sad-i spunem lui Judy sd ne miscam
repede cu vizionarea, spun eu. Nu vrem si raminem
blocati aici.

Ethan da din cap, in semn de incuviintare.

— Trebuie sa fiu sincer. Voiam ceva mai departe
de civilizatie, dar chestia asta e o nebunie. Adica pare in
mijlocul...

Vocea i se frange la jumitatea propozitiei. Pot doar
sd-mi imaginez ca voia sd spuna ca ne aflam in mijlo-
cul salbaticiel. Dar, inainte sd rosteasci aceste cuvinte,
rdmane cu gura cascatd. Pentru ca, in fine, casa ni se
iveste in fata ochilor.

Si este incredibila.

Anuntul de pe site-ul lui Judy preciza ca este o pro-
prietate cu un etaj si mansarda, insd descrierea nedrepta-
teste aceasta casd enorma. Tavanele trebuie sa fie extrem
de inalte, pentru ca acoperisul ascutit, in doua ape, pare
sa intepe cerul, ingreunat de zdpada. De-o parte si de alta
a casel sunt insirate ferestre in arcade, care 1i dau mai
degraba un aer de catedrala, decat de locuinti pentru
oameni. Ethan arata de parea i s-a dislocat mandibula.
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— Tsuse, sopteste el. Poti sa-{i imaginezi cum ar fi
satratesti intr-un loc cadsta?

Poate cd-mi cunosc sotul humai de un an, dar i
recunosc expresia aia de pe chip. Nu pune o intrebare
retoricd. Vrea si locuiascil in casa aceasta. Am tarat-o pe
biata Judy in jumdtate din Westchester si Long Island,
pentru ¢ niciun loc viizut nu pérea si se potriveasca ima-
ginii din mintea lui Ethan. Dar acum...

— {ti place? il intreb.

— Nu ti se pare grozava? Pai, uitd-te si tu la locul
dsta.

Deschid gura ca si-i spun ca sunt de acord cu el.
Casa este, fara indoiald, minunata. Este uriasa, eleganta si
departe de lume — are toate Insusirile pe care le ciutam.
E casa perfectd pe care s-o umpli cu copii, iar acesta e
obiectivul nostru. Vreau sa-i spun lui Ethan ca imi place
casa tot atAt de mult cét ii place si lui. Si c4, atunci cand va
ajunge Judy, ar trebui si-i facem pe loc o oferta.

Ins# nu pot face asta.

Pentru cd, iIn timp ce privesc uriaga proprie-
tate, mi copleseste un sentiment ingrozitor. Este atat
de infricositor, incat imi acopar gura si trag adinc aer
in piept, ca nu cumva sa vars tot pranzul pe tapiteria
scumpi a BMW-ului. N-am mai simtit asa ceva niciodata
pani acum. In niciuna dintre zecile de case pustii pe care
le-am vizitat in ultimele luni. N-am avut niciodaté o sen-
zatie atat de puternica.

In casa asta s-a petrecut ceva ingrozitor.

— Oh, baga-mi-as, spune Ethan.

Trag iar aer in piept, alungand un alt val de greata.
Abia atunci constat cd ne-am oprit in drum. Rotile din
fata se invart in gol, fara folos. Masina e impotmolita.
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— Drumul e prea alunecos, spune Ethan. Nu avem
deloc tractiune.

Ma strang in brate tremurand, desi cildura e dati
la maximum.

— Si acum ce facem?

— Pii...

Se intinde si stearga parbrizul aburit.

— Suntem destul de aproape de casad. Putem merge
pe jos.

Ti e usor sa spuni asta. Nu poarti ghete Manolo
Blahnik.

— Si se pare ca Judy e deja aici, adaugéd Ethan.

— Pe bune? Nu-i vid masina.

— Da, dar luminile sunt aprinse. Probabil ci a
parcat in garaj.

Mijesc ochii prin parbrizul aburit, incercand si
zdresc casa. Acum, cd ne-am apropiat, vid un bec aprins
la una dintre ferestrele de la etaj. E ciudat. Atunci cAnd
prezinta o casd, agentul imobiliar nu aprinde luminile de

la parter? Aici, ins4, tot parterul casei e cufundat in intu-
neric. Singura lumina aprinsa este cea de la etaj.

Ma cutremuri inci un frison.

— Haide, spune Ethan. O si ne fie mai bine iniun-
tru, la addpost. Doar n-o sd petrecem noaptea in masina.
Rémanem fara benzina si o si inghetim de frig.

Nu e un gand prea ademenitor. Incep si regret ci
am ficut aceasta calitorie. La ce naiba mi-a fost capul de
am venit pana aici? Dar lui Ethan 1i place la nebunie casa
asta. Poate ca, totusi, o si iasd ceva bun de aici.

— In regula, ii spun. Hai s mergem pe jos.
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CAPITOLUL2

Dumnezeule, cit de frig este!

Imediat ce deschid portiera dinspre partea pasage-
rului, regret ca am fost de acord sa mergem pe jos. Sunt
imbracata cu paltonul de 1ani de la Ralph Lauren, care
imi ajunge pani la genunchi, dar as putea la fel de bine
s port o coalad de hartie, pentru cd vantul pare si treaca
direct prin mine, chiar daca imi trag si gluga pe cap.

Cel mai riu e la picioare. Port ghete de piele, dar
nu sunt chiar pentru zapadd, daca intelegeti la ce ma
refer. Imi adaugi la iniltime sapte centimetri foarte
importanti si aratda minunat cu blugi albastri, mulati,
dar nu reusesc sa-mi protejeze in niciun fel talpile de
zapada in care sunt scufundate acum.

De ce Dumnezeu oi fi cumparat o pereche de ghete
elegante care n-au absolut niciun fel de capacitate de a
functiona ca niste ghete? in momentul sta, incep si-mi
regret toate deciziile de viatd. Mama m-a sfatuit mereu
sd nu plec din casa incéltatd cu pantofi in care nu pot sa
merg un kilometru pe jos.

— Esti bine, Tricia? intreabi Ethan. Nu ti-e frig,
nu?

Increteste fruntea, uluit de faptul ci-mi clintine
dintii si ca buzele mi se albastrese, incetul cu incetul.
El este imbricat cu geaca neagrd de schi pe care si-a
cumparat-o luna trecuta si, cu toate ca nu-i pot vedea
picioarele, sunt destul de sigurd ca ghetele lui sunt mari
si calduroase. Imi vine si-1 strAng de gt pentru ce mi
pune si fac, dar asta ar insemna sd-mi scot mainile
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infundate adanc in buzunare si, probabil, si-mi inghete
degetele, fiindcd, spre deosebire de el, eu nu am minusi.
Trebuie sd recunosc — omul a venit mai bine pregatit
decit mine.

— Mi-e un pic frig, 1i raspund. Ghetele mele nu
sunt rezistente la zapada.

Ethan se uitd spre propriile incaltari, apoi ridica
iar privirea spre mine. Dupa un moment de cumpénire,
da ocol masinii, apoi se ghemuieste lingi mine.

— OK, urca-te la mine in carca. _

Uitati tot ce-am zis. Imi iubesc sotul. Cu adevirat.

M3 duce in cérca tot restul drumului; trecem pe
langd panoul cu anuntul DE VANZARE infipt in peluza
acoperitd cu zdpada si ajungem la usa de la intrare.
Veranda are paravane mari care o apira de zdpada, asa
ci Ethan ma lasa jos cu multa grija. Isi scutura fulgii de
nea din parul blond, acum ud, si clipeste ca sa indepar-
teze picdturile de apa de pe gene.

— Multumesc.

[i zambesc, ametitd de afectiunea pentru sotul
meu puternic si chipes.

— Esti eroul meu.

— Placerea e de partea mea.

Apoi face o plecaciune. Lesin. Imi place la nebunie
aceasta fazid de luna de miere din cisnicia noastri.

Ethan isi scoate manusile de lana si apasd cu
degetul mare pe butonul soneriei. Auzim clopotelul
rasunand prin casd, dar cele citeva minute de asteptare
nu aduc niciun zgomot de pasi, semn ci ar veni cineva si
ne deschida.

O alta ciuddtenie este parterul cufundat complet in
intuneric. Am vazut améandoi acea lumind aprinsa la etaj,
asa Incat am presupus ci este cineva acasi. Am crezut
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